司机降低车速，换到了慢车道，问我：“Ohmygod，你甚至不知道去哪个校区，就要去耶鲁大学？”他看看我，又转头看看后座的常江，又看看我：“你们多大了？满十六岁了吗？未成年吧？你们的父母呢？怎么能让未成年人到处乱跑？这可是犯法的，知不知道？”
竟然碰上这么烦的人！我欲哭无泪，又急又怕，常江像是意识到了什么，放了手里的游戏机问我：“怎么了？”
“你知道耶鲁大学有两个校区么？”我换成中文问他，“我不知道该去哪儿……”
常江闭目沉思数秒，指挥我：“你让他开到榆树街那个耶鲁大学游客中心去。”
“你确定？你怎么知道的？”
“我来过三次美国，这种大学校园行都玩儿腻了。”
我长舒一口气，定住心神，在脑海里想了想榆树的英文——elm，然后对司机说：“PleasetakeustotheYaleVisitorCenteronElmStreet。”
“噢——榆树街，我载过所有去耶鲁的游客都从榆树街的游客中心开始游览！”黑人司机重新加速，又开始骂骂咧咧：“为什么一定要去看那栋小白屋呢？不过是一座老建筑，里面还闹过鬼，竟然还有这么多人愿意把它当成旅行的起点！如果是我，情愿去约克街168号的酒吧，或是莫里斯私人餐馆，有酒有女人，深夜不打烊……”
他唠叨了一路，堵堵停停二十五分钟后，终于把我们送到了那栋小白屋前。我给了他50美元，不等他再就小费发表什么高见，逃也似的下了车。
常江带路，我跟着他进了游客中心，不曾料到外表古朴的建筑物内部装潢却是非常现代化——问询台、自助查询机、团体接待台、纪念品专柜分列四面，开着空调，灯光明亮。常江走到一个传单架上拿了一张免费地图，旁边一位着红衣的年轻女性微笑上前问我们：“二位需要自助语音导游吗？”
她真是漂亮，英语也说得很动听。她拿出一个黑色对讲器似的东西解释道：“语音导游包括耶鲁大学内三十一个景点的介绍，两个小时的设计路线，租金只需要15美元。”
我不忍拒绝一位漂亮又有礼貌的女士，只好假装感兴趣地问：“有关什么方面的介绍呢？”
“很多方面啊，建筑物的功能、历史、有趣的轶事、与之相关的名人，等等。”
其实我对这些都不感兴趣，我只想走在欧阳行曾经走过的路上，看看是怎样的景色与空气培养出了这个有涵养又有魅力的人。“用完之后，我得把导游机还回这里吗？”我问红衣女郎。
“是的。”
“那可能不大方便了。”我窃喜，正中下怀：“我们从西穿到东就直接走了，没时间回来还导游机，不好意思。”
她依旧保持美丽的笑，点头道：“原来是这样。没关系，祝你们游览愉快。”
“谢谢，祝你一天愉快。”我也朝她点头，拉上常江出去了。
我们参照地图的设计路线出发了，边走边聊，先沿大学路向西，绕过教堂路上了约克街，参观了耶鲁著名的菲尔普斯拱门、康涅狄格大楼、□□教堂和哈克尼斯塔。走到国宝级的耶鲁艺术馆时，我们已经喝光两瓶水，吃了两个橙子。我脚板发疼，闹着要去艺术馆里坐着休息，常江看不起我：“这才走多久，公主病就犯了？”
“什么公主病！”我不服，站起来就跟着他走：“走，参观艺术馆！带路！”
我忍着脚疼在耶鲁艺术馆和耶鲁英国艺术中心里逛了四十分钟，两栋楼里上上下下每个馆都走了一圈，没把我累死。艺术馆里禁止饮食，我又饿又累，一出门就找了个花坛台子一屁股坐下来，脱了鞋揉脚，揉完脚又说要吃东西。
“你不洗手？”常江彻底无语，“好歹去学生餐厅吃吧？”
“走不动了！”我右脚搭在左腿膝盖上，丝毫不顾形象，扯着他的书包要拿三明治。
“要不我给你拿矿泉水冲冲手？”
“要冲你赶紧的，饿死了。”
他先拿了矿泉水给我淋手，又把三明治递给我，自己拿了可乐和三明治也吃了起来。我饿了，吃得很快，把手上食物消灭殆尽后还打了个饱嗝。常江倒是很有风度，坐在旁边细嚼慢咽，偶尔喝口可乐。
“常江，你看这个小果子，你说是不是蓝莓？”吃完后我开始四处观察，指着背后的矮灌木问他。
“不知道。”
“你看一眼嘛！”我把树枝扯出来一点，“我看这样子就是蓝莓啊，你要不尝一颗看看？”
“不尝。毒死我怎么办？”
我嘿嘿两声，从包里拿了纸笔出来：“我先画下来，回去再研究。”
“你慢慢画，我打会儿游戏。”
那株像蓝莓的矮灌木着实可爱。椭圆饱满的嫩叶，深绿色还带着点绒毛，成熟的针叶少了绒毛，稍长，偏灰色，仍是饱满的椭圆形，像一颗颗长条鹅卵石。果实小巧圆润，泛着紫红色的光泽，三两成簇，随风摇摆。常江一局结束，凑过头来看我画画，又问我：“我想不通，你怎么会喜欢这些东西？”
“什么东西？”
“花花草草，鸟鸟虫虫，又不动又不说话，长得还一模一样，有什么好玩儿的？”
“你不觉得这些东西很神奇么？”
“哪儿神奇了？能有电子游戏神奇么？”
我放下笔，开始跟他讲道理：“当然了！你想，这些花花草草不动不说话，却能把抓不住的阳光变成能量、营养、资源；那些鸟鸟虫虫，它们靠植物代代繁衍，又帮植物传粉播种、代代繁衍——你没注意到这些，这些却日日夜夜发生着，万物都在生长繁殖，组成新的家庭，拓展新的领地——自然默默循环，生命渐渐进化，不神奇吗？”
他一脸茫然，我又循循善诱：“就是你口中这些不起眼的、沉默无言的小植物小动物，它们却是整个生态圈的基础，没有它们就没有我们人类，也没有你手中的电子游戏。这样说，你会不会觉得它们很伟大、很神奇？”
“大概吧。”他撇撇嘴，根本不把我的话放在心上，转头又去打游戏了。
我无奈叹气，埋头给手中的“蓝莓”画像收尾，眼前却突然出现一双锃亮的黑皮鞋，银灰色的西装裤，我慢慢抬头，发现一位白发苍苍的老人站在我跟前。
“亲爱的，你在画什么？”他问我，声音粗重而洪亮。
我指指身后的小灌木：“我在画这个，但不知道它的名字。”
“我能坐下吗？”他慈祥地笑，指指我旁边的花坛。我连忙挪开书包示意他：“当然，请坐。”
“它们很漂亮，不是吗？”他拨弄着椭圆形的小树叶问我。
“确实，我第一次见到这种植物。”
“噢，不足为奇。它们主要生长在高山区，在海拔低的地方不太常见。不过耶鲁校园里竟然有，真是幸运，对吧？”
“是的，这是什么植物？”
“叫做BlackCrowberry（黑岩高兰）。”
我不禁笑道：“我还以为是蓝莓。”
“哈，不是的！”老人也笑了，“蓝莓和岩高兰是不同的属……”——他用的Genus一词，还是我从欧阳行那里学到的。他又翻开随身的笔记本，拿出笔一边画一边给我解释：“它们最主要的区别在于叶子形状和果实颜色。蓝莓叶是扁平的椭圆形，果实呈蓝色；而岩高兰叶是椭圆体，还要小一点，果实是深紫色。”
他画得很好，一笔成型，细致入微。我问他：“你很喜欢岩高兰？”
“没错。确切地说，是我把这几株岩高兰移植过来的——可花了我不少功夫——过去二十年里，我一直在研究它们。”
“它们一定有什么特别的地方吸引你吧？有很高的商业价值，或是药用价值？”
老人摇头：“岩高兰是一种天然的植物染料，也具有很高的观赏价值，不过我主要研究它们的环境价值。它们生命力顽强，耐寒耐旱，在荒瘠的岩石地区甚至白雪覆盖的极地都有它们的身影，令人钦佩。”
“那岩高兰有什么环境价值呢？”
“在土壤贫瘠、自然气候条件差的地区，岩高兰的果实是鸟类和其它小型动物的主要食物来源，更高食物链上的生物又捕食这些小型动物，才有了生态系统的多样性。可以说，它们在当地生态圈里扮演着至关重要的角色。研究岩高兰的生长习性和保护方法，为我们保护野生动物、维持生态平衡奠定了基础，开拓了途径……”
我接着他的话讲下去：“就像二十世纪七八十年代竹子大面积开花，严重危及了大熊猫的生存状况。研究竹子的开花周期、如何推迟竹子开花，也就间接地保护了大熊猫。”
“聪明女孩儿。”老人赞许地拍拍我的肩，“你是中国人？”
“是。”
“中国学生都很聪明，也很勤奋……不过不太爱讲话。”
“那我一定是最不勤奋又最聒噪的中国学生。”
“哈哈！”他朗声大笑，“不，你会是个好学生，我在你眼里看到对知识的热情。”他朝我眨眼，又伸出左手看了看表，合起膝上的笔记本说：“噢，我该去上课了。”
我瞥到他的笔记本封面上印着一串烫金大字：“SchoolofForestryandEnvironmentalStudies，Prof.Layman”。
“很高兴和你聊天，小姑娘。”他站起来，我突然问他：“你喜欢这幅画吗？我可不可以送给你？”
他露出开心的表情：“你要送给我吗？”
“谢谢你给我讲这么多岩高兰的趣事。”我把手上的画递给他，“我也很荣幸和你聊天，Layman教授。”
他笑起来，接过我的画端详几眼，点评说：“画得真好，你就算不做植物学家，也是一个很好的画家。”
“谢谢夸奖。”
“那么，再见，小姑娘！”他朝我点头道别。我看着他的背影走远，坐回花坛台子，激动难安——原来人竟然可以为某一种植物倾尽二十年的心血，原来简单的花花草草也蕴含着那么多的知识，原来世上还有“森林与环境研究学院”这样的地方，还有“森林学家”、“环境学家”这样的事业！
常江见Layman教授走了，转头问我：“聊什么聊这么久？”
“探讨森林与环境研究的问题！”
------
从耶鲁大学回来之后我在床上瘫了两天，腰腿酸疼，疲倦不堪，脚掌起了好几个水泡，根本没法走远路。常江也好不到哪儿去，不光腿疼，肩膀也因为背太重的东西疼了两天。我们俩只好整日耗在楼下的香港面馆里，喝奶茶，玩游戏，画画。
我观察到了很多全新的生物——背羽亮蓝胸部棕褐的蓝鸟、像珍珠鸡的麻点鸭子、徘徊在湖边的海鸥，一种体型较大，翅膀黑而颈长；一种稍小，偏矮且翅膀灰色。另外还有数量多得不正常的蝉，草丛中树枝间空气里，漫天飞舞，让人眼花缭乱。我问面馆老板：“为什么会有这么多的蝉？”
“Oh，我也不太鸡道啦——”老板收拾着吧台，用他半英半粤的普通话回答我：“好像细一种特殊的既然现象啦，我也几见过两气。你活以去Yale的既然博物馆问问的嘛——”
“耶鲁大学的自然博物馆？”
“就在WhitneyAvenue上，freeticket，很好找的啦——”
于是短暂的休息过后，我和常江又踏上了去耶鲁大学的路，找到了老板口中说的皮博迪自然历史博物馆。虽说免费，我们还是象征性地捐了十美元，一位英俊的志愿者学生领着我们去看了近期最受欢迎的展览——《十七年蝉的回归》。
“什么叫十七年蝉？”我们一边往展厅走，我一边问志愿者。
“十七年蝉是一种周期蝉，幼虫出生后会在地下生活十七年，随后同种蝉的若虫破土而出，在一到两周时间内完成羽化、□□、产卵、死亡的过程。”
“所以最近市里才会有这么多蝉？”
“对，康涅狄格州中南部森林从十九世纪起就有了这种周期蝉，今年刚好又是一个十七年的结束。”
“哇……”我感叹，“那一辈子也看不到几次这种场景啊。”
“所以你们很幸运嘛。”志愿者笑着说，带我们来到一面大屏幕前，按下一个红色按键说：“这是周期蝉的介绍片，你们可以看看它们羽化时的壮丽场景。”
我好奇万分，瞪大眼睛盯着屏幕。只见黑乎乎的幼虫一只接一只从土里钻出来，在夜色的笼罩中争先恐后往树上爬，几十只、几百只、几万只、几亿只……它们蜕去外壳，待乳白柔软的翅膀在空气中风干，变得坚固而透明，然后在微弱的晨光中开始震天的合唱……
“我好想吐……”常江突然开口，“这么多虫好恶心，能不能别看了？”
“拜托，再忍一会儿。”
“真的很恶心。”
“江哥……”
“我先出去等你。”他说完就捂着嘴走了，我无奈，只得匆匆看完介绍片，连标本都放弃参观了，跟着他出了博物馆。一路上我都不说话，因未能尽兴而耿耿于怀，常江问我：“给你买冰淇淋，吃不吃？”
“不吃，太甜。”
“那热狗呢？”
“你饿了就自己去买，不用问我吃不吃。”
“我看了虫反胃，吃不下。”
我又有些愧疚，自己喜欢的东西未必他也接受得了，我却如此理所当然迁怒于他，只好悻悻地答：“是我害的你，陪你饿肚子好啦。”
一直到我们从纽黑文回到上海，常江都还有食欲不振的后遗症，人瘦了一圈，脸色也不好看。我不敢再跟他提昆虫的事，对他于心有愧，却又不知道该怎么办。我们在上海道别，又在不久后的高中开学典礼上再次见面，他稍微长胖了一点，我终于少了点自责。