“还真是一穷二白啊。”
苏宓喃喃自语，才放下的手忍不住又揉向太阳穴。
旧被面改成的薄窗帘上映着窗棂的影子，滤过的明亮晨光打在她身前拥着的厚重棉被上，挡不住冬日朝起的清冷。
苏宓打个寒噤，忙忙地从脚下抽出被子里温了一晚上的衣物，从里到外一件件往身上套。
厚实的棉衣棉裤还算暄乎，是前两年做的。今年她个子又长高了些，入冬前妈妈抽空帮她把袖子裤腿放了一截，絮上棉花，穿上身沉甸甸的很暖和。
笨拙地套上褂子跟外裤，自觉胖成球的苏宓好玩地动动脚趾头，袜子小拇指上那块不显眼的补丁俏皮地扭动摇摆两下，乖顺地滑进棉鞋里。
苏宓提起后鞋帮，用力在地上跺两下脚，往手里呵口气快搓两下，轻手轻脚地推开屋门。
“起了？小锅里有热水，洗把脸。”
林祥芝往灶里添把柴禾，慢慢拉动风箱，灶上盖着锅盖的大锅冒出阵阵热气，里头热着全家人的早餐。
“我去茅房。”
苏宓仔细看一眼妈妈的脸，冬天日头不晒农活也不重，肤色养得白回来不少，皮肤干干的，眼角有两条细细的纹路。
苏宓视线有些模糊，垂着头小跑着出去。
扒拉着手指头算算，她回到六岁，妈妈今年31，年轻漂亮，且健康。
清冷的空气扑面而来，凉却她眼睛里的热意。
苏宓连眨两下眼睛，嘴角甜甜蜜蜜地弯起，脚下步伐真正轻快起来，时隔多年不曾穿上的棉衣棉裤棉鞋也不显得舒服累赘了。
院子里还是记忆中的模样，苏宓推开角落里简陋的木门，难闻的气味呛得她屏住呼吸，加快速度解决生理问题。
应该先上厕所再穿棉裤的。
苏宓浅浅懊恼着，费劲地扣上棉裤的背带，整理好棉袄冲出来，猛地吸口新鲜空气，憋着的胸口痛快起来，脑筋也清净地跟着恢复运转。
还真是，个子变小了，人也跟着幼稚起来。苏宓失笑。
回头扫一眼晃悠的茅房门，苏宓小跑着冲回来，挤到林祥芝身边蹲下，抢过风箱扶手来回推拉起来。
“妈，咱建个旱厕吧，干净。”
她其实更想叫家里买个坐便器的，只可惜如今家里的情形，唉，还是先退而求其次吧。
林祥芝把板凳让给闺女坐着烧火，起身舀出西边灶台上小锅里温着的热水盛进脸盆里，准备给闺女洗脸。
“知道香臭啦？臭美。”林祥芝笑瞅闺女一眼，突然觉得自家闺女一夜之间长大了。往常哪天不得在被窝里磨蹭个把钟头才肯起，恨不能连饭都喂到嘴边上，三催四请喊起来吃饭，蓬着头发揉眼睛打呵欠，跟奶娃娃一个样，哪像今天这样精神利索。
“妈，人家都六岁了，马上要上学了，还能连个香臭都不知道？你又笑话我！”
苏宓噘着嘴用力拉风箱，抓起两根柴火丢进灶膛。
红红的火焰烤在身上很舒服，蒸干她身上无形中黏着不去的湿腻冰冷感觉。她惬意地舒口气，终于从被推坠海的噩梦中苏醒。
“不笑话你，俺们宝钗都是要上学的大姑娘了。”林祥芝笑眯眯瞅一眼闺女黑黢黢的大眼睛，怎么看怎么俊。“行了，快洗脸去，你爸也要回来了。”
苏宓抬头望望锅盖周围呼呼往上冒的蒸汽，放下手里的烧火棍，一溜烟往西里间跑，很快抱出一颗中不溜的长红薯两颗土豆，扒拉出带着火炭的热灰埋好盖上，扭头又去摸了一把花生埋进去，嘴角弯成馋猫样。
烟灰翻腾，弥漫着烟气，稍微有些呛人。
“这孩子。”林祥芝笑嗔一句，舀出几瓢麦麸倒进热水桶里，用力搅拌着。
淡淡的麦香味弥散开，苏宓端着半满的鸡食盆，颠颠跑去院子外头喂鸡。
“志叔早啊，吃了没？”
苏宓仰起笑脸，脆生生地跟挎着篓子慢悠悠路过家门口的邻居打招呼。
“没呢。喂鸡啊？”
林志随口答应着，脚步不停地回家。
“嗯呐。”苏宓回一个大大的笑脸，舀起热乎乎的鸡食，弯腰往鸡笼外头长长的鸡食槽里添。
“你又抢！这么霸道，下蛋时候怎么不多卖力气？”
苏宓作势扬起木瓢要打，抢食得不亦乐乎的公鸡母鸡压根不怵，笃笃笃地啄得欢快，不时咯咯咕咕地叫两声。
“又吓唬鸡，不下蛋了你别嘴馋。”
林祥芝拎着大半桶稀稀的猪食出来，提着桶底往猪食槽子哗啦一倒，两头猪迫不及待地头拱头哼哼着抢食。
“妈，这么稀，猪该下膘了。”
苏宓踮起脚尖往猪圈里头瞅，担心地打量两头吃得猪食飞溅的猪。
年关将近，猪马上要出圈，那可都是钱啊。
“小孩子家家的，操心那么多干嘛。快去翻翻你的花生，小心一会儿烧焦了。”
林祥芝揉揉闺女脑袋，强笑着转移话题，望着两头吃得欢实的猪，目光里有着浅浅的无奈。
开春买了两只猪崽来养，花光了家里的余钱不说，还搭上老大人情，就盼着能挣上笔钱好过年。
两头猪好不容易养上大半年快出圈了，孩子他奶又开始变着方儿地折腾，躺炕上哼哼唧唧地装病，非说嘴里淡，吃什么都没味儿，话里话外的要逼着杀猪吃肉，真叫人憋气得慌！
“妈。”苏云慕远远跑过来，手里提着的篮子轻飘飘的，连声响儿都听不见。
“回来了？碗筷你奶又留下了？”
林祥芝强压下心头火气，给大儿子整整头上颠歪了的棉帽。
“奶说碗筷没洗，不叫拿。我要洗她说怕耽误我上学，催着我快回家吃饭。”
苏云慕冲猪挤眉弄眼地做鬼脸学猪叫，没一刻消停。
林祥芝使劲抿抿嘴，劝自己别在孩子面前动气。她那个婆婆什么样儿人，这么多年她还不清楚？指望她分孙子一口好吃的，除非日头打西边出来！
“快吃去吧，你妹妹还烤了地瓜花生。”
苏云慕欢呼一声，拎着篮子跑进院子，嘴里嚷嚷着：“妹妹给我留点，不许偷吃！”
林祥芝匀出口气，略站了站，等来街口大步回家的苏建亭。
鸭蛋黄似的日头底下，丈夫高大的身材像是披着光，稳稳地朝她走来，说不出的踏实可靠。林祥芝脸上绽开笑容，提着猪食桶扭身回了院子。